约一百年前，美国到达“马匹顶峰”。1920年，有近2500万匹马穿行于全国的平原、大道、胡同、竞技场、饲养场、港口、农场和脏暗的小巷，负责驮运货物、耕地、打仗，以及拖着马车搭载乘客，脏乱不堪。

《美国传统》杂志称，1900年纽约州罗切斯特市卫生部门的官员估计，全市15000匹马每年产生的粪便足以堆起方圆一英亩、高175英尺的大粪堆。到1930年，美国的马匹数减至1900万。再到1960年，全国只剩下300万匹马。马儿作为昔日主要的交通工具，终于被一项更强劲、更无粪便之忧的新技术彻底取代——“无马之车”，也就是汽车。 

一个世纪后，像通用汽车（GeneralMotors，本年度《财富》美国500强排名第10）和福特（Ford，排名第11）一类的汽车制造商面临的难题则是，各自的“无马之车”是否即将赴马儿的后尘。我们或已到达甚至越过了“汽车顶峰”。美国乘用车成交量于2016年创历史新高，为1750万辆，但于2017年跌至1720万辆。十几或二十多岁的人群中，考驾照的人少了：1983年，20至24岁人群中注册比例高达92%，2014年只有77%。 

使用汽车不再意味着需要拥有汽车。2017年，Uber全球载客40亿乘次。新一代乘客热衷于拼车——在Lyft提供拼车功能的城市，40%的乘次由两名以上乘客共享。而且，从五花八门的发布和铺天盖地的报道来看，汽车共享、电动并自动驾驶的科技具有不逊于当年第一批“无马之车”的前景，其发展方兴未艾。 

毫不夸张地说，对于通用汽车这样的传统汽车制造商，汽车销量的减少似乎带来了挑战。近一个世纪以来，通用汽车所为无非造车，然后再把车卖给客户。未来短期内，公司仍将如此，但长期局面远不够明朗。

汽车生产商、芯片制造商、拼车网络运营商和自动驾驶软件提供方都在不断变化，交织在一起，使得最终形势的预测极为困难。高德纳调研公司的分析人员迈克·拉姆齐长期关注这一领域，他告诉我：“未知因素太多了。”通用汽车公司内部和外人皆知的是：这家110年老牌汽车企业的安稳日子早已不再，未来谁都能坐庄。